棒球小知识蝴蝶球投手

杭欣弘
导读 大联盟历史上截至2004年统计,这个地方所出现的蝴蝶球投手也不过70位左右的数量,他们就像是食物链裡逐渐濒临绝种的生物,有浓厚的神秘色彩

大联盟历史上截至2004年统计,这个地方所出现的蝴蝶球投手也不过70位左右的数量,他们就像是食物链裡逐渐濒临绝种的生物,有浓厚的神秘色彩、也有耐人寻味的生存故事,大多时候这个族群就是像是一脉单传的血统,鲜为人知却又掩盖不住蝴蝶球的迷人之处。

以蝴蝶球开创生涯第二高峰,成为联盟史上第一位拿下赛扬奖的蝴蝶球投手,蓝鸟队先发迪奇(R.A. Dickey)曾经说:「几乎没有人会一开始就打算当蝴蝶球投手,你什么时候听过十二岁打少棒的孩子会说我以后想在大联盟投蝴蝶球?」

「之所以当上蝴蝶球投手,会兴起练习蝴蝶球的想法,是因为手臂受了伤,或单靠快速球已无法生存,走投无路了才会这么做。」

短短一句话,点出蝴蝶球投手在棒球路上最容易受到的考验。事实上在美国棒球中,蝴蝶球本名是弹指球(Knuckleball),顾名思义是以手指关节弯曲,以中指、食指最小接触面积,让球体能够在最少旋转圈数下投出,经过气流造成不稳定变化让打者挥空。

为了抑制球体旋转,蝴蝶球投手的挥臂通常是最小化程度,主要是靠著手指在伸直时的弹力把球弹出去,因此让许多过去有伤痛史的投手或是野手转任投手寻求东山再起时的唯一机会。

且由于蝴蝶球投手的手臂与其他投手相比,有相对较长远较大负担的局数贡献量,所以其续航力往往比一般的投手好;热身也不需要花费过久时间,因此除了先发之外、成为球队长中继的牛棚投手也十分常见。

蝴蝶球投手没有吓人的95英哩球速,更多时候他们得忍受自己球路所带来的劣势,诸如暴投、被盗垒、容易挨长打等特性,甚至得受制于天气溼度等等,但对他们来说,这很可能是少数能够帮助自己来到大联盟最高殿堂的唯一机会。

蝴蝶穿花之孤独美学

因为球路飘忽不定,可以说「就连投手本身也不知道球会往甚么方向跑」,这样的感觉。相对于速球从投手投出到打者面前这段距离,大约旋转15到20圈;蝴蝶球投手到达本垒板前大约只转了4分之1圈到1圈左右。

因为几乎没有旋转,所以气流中的马氏力无法对球体产生作用。蝴蝶球变化的秘密一部分存在于球表面的缝线,缝线表面高度虽仅0.5公厘,虽然只是小小的突出,但是却会受周围气流的影响,由于旋转的十分缓慢,因此作用在球体上的力的大小与方向时时刻刻都在变动,导致球体产生无法预期的不规则变化。

若投手施加力量往左右方向变动的话,球往往会往右弯之后再往左弯;若是投出上下方向的尾劲,球下坠速度就会在途中时而减弱、时而增强,所以视觉上有一种「球在摇晃」的感觉。因此学习投蝴蝶球有相当重要的一个关键,在于若投手投球速度过快,旋转太多就难以产生变化。

对球探来说,挖掘出色的手臂是他们在侦查过程中的天职;因此相对蝴蝶球投手来说,光是练习投出有变化轨迹的弹指球,至少得花上一年的时间,过程中还必须说服球探在控制部分有一定的水淮,才有可能受到青睐。

再加上投手的投球本质是球速,当所有球界都在追求这个特点时,蝴蝶球投手自然而然成了理论上的怪胎,且随著棒球历史演进,追求速度与强力投手的想法只有变本加厉。

蝴蝶球投手在练投的过程中资源非常稀少,因为举目望去没有任何教练有办法教导他们平生没遇过的状况,因此蝴蝶球投手会团结起来,自组一个蝴蝶球兄弟会,相互指导给予投球上的建议与看法。

前红袜蝴蝶球投手威克菲尔(Tim Wakefield)曾经说过,「我印象很深刻的是,每当我投球遇到状况的时候,我可以感觉到我是全世界最孤独的人,因为根本没有人像你一样投蝴蝶球。」

迪奇则是认为,蝴蝶球投手没有受到应有的尊重,他认为每当有蝴蝶球投手投出优质先发,无论是教练或是球团只会认为那是某一天运气好所致。

「他们压根不认为蝴蝶球投手能够维持投一休四进入轮值圈;传统派教练觉得你只是好狗运、数据派管理阶层会觉得蝴蝶球资讯太少,总之他们很难相信蝴蝶球投手能够对球队带来贡献。」

为了不让蝴蝶球投手感到孤单,有办法在遇上问题时能够找到帮助,退役与现役蝴蝶球投手们据说自组了一个兄弟会,有一个群组能够即时通讯,当任何新进的菜鸟们遇上投球问题时,其他蝴蝶球前辈能够快速地分享经验与解决办法。

例如过去三季都在红袜队打拼的新生代蝴蝶球投手莱特(Steven Wright),就利用这个方式能够即时获得许多投球上的资讯来改善问题。

「我就是这麽做的,我寄群组简讯的原因是大家都有不同的调整方法。我会寄给大伙儿来看所有人的方法,虽然大家可能各自有不同看法,有时候会得到两个完全不一样的东西,但也有可能是同一样东西却有不同描述方式。总之,比你一个人不知方向胡乱思考,总是强得多了。」

蝴蝶群侠列传

关于蝴蝶球的起源与命名众说纷纭,一开始被认为是曲球的变种;但随著历代蝴蝶球投手的演变与改善,在握法上跟投球轨迹上渐渐演化出特有的投球风格。

相传最早是由芝加哥白袜投手西柯提(Eddie Cicotte)来做为武器球,生涯投出超过200胜的佳绩,却因为涉及「黑袜事件」早早结束职业生涯;伍德(Wilbur Wood)同样出身白袜队,是联盟史上最早以蝴蝶球投手身分拿下,单季20胜、200、自责分率低于3的纪录。这个纪录高悬超过30年,后来才在2012年被迪奇再度达成。

历史上第一位以救援投手身分进如名人堂的威尔汉姆(Hoyt Wilhelm),因当时二次世界大战爆发,一路延迟到29岁才在大联盟投球;最后靠著蝴蝶球一路投到50岁才退休,生涯写下许多纪录,他在1969年成为首位达成200次救援成功的投手,于1970年成为第一位出赛超过1000场的投手。

霍夫(Charlie Hough)曾经担任1993年马林鱼队创始的开幕战先发,当时他已经是高龄45岁的投手,靠著蝴蝶球拥有长达25年的职棒生涯,退休时也拿下超过200胜的胜投纪录。

至于大联盟超过百年历史,出现过最著名的蝴蝶球投手兄弟档,非尼克洛兄弟莫属。哥哥菲尔(Phil Niekro)、弟弟乔尔(Joe Niekro)双双纵横大联盟超过20年的职业生涯,两人靠著蝴蝶球合计拿下539胜,至今仍是大联盟兄弟组合计最多胜的纪录。

与许多蝴蝶球投手共通,两兄弟的职业生涯辉煌阶段都在30岁过后才出现,哥哥菲尔比弟弟更有成就。菲尔在30岁过后,三度拿下单季20胜以上的胜场纪录、包括连续三季投出单季至少300局、200K以上的投球局数;生涯超过300胜,一直投到48岁才高挂球鞋。

在40岁后奋勇拿下121胜,并在45岁完成生涯3000次三振的纪录,至今两个项目仍是大联盟记录,因此退休后以80.34%得票率入选美国棒球名人堂。

红袜知名蝴蝶球投手威克菲尔2012年宣布退休时,已经是靠著蝴蝶球赢得200胜的大投手,拥有长达19年的大联盟生涯;事实上早年他曾经被球探认为是连2A层级水准都不及的内野手。

最近几年,恐怕只有迪奇一人足以替所有蝴蝶球投手一吐怨气;充满悲情色彩的他,自被诊断出手肘缺少一条韧带后,职棒生涯就起起伏伏直到他开始学习蝴蝶球后,直到2012年在纽约大都会队投出单季20胜的纪录后,不仅成为1980年以来首位20胜、联盟第2位单季20胜、200,防御率低于3的蝴蝶球投手;迪奇拿下单季20胜与最后夺得赛扬奖时,已经是37岁的老投手了。

抓住蝴蝶

投蝴蝶球是一门困难需要精进的学问;那麽接捕蝴蝶球恐怕是另一个更令人感到棘手的部分。

曾经与尼克洛搭档过的捕手优库尔(Bob Uecker)说:「捕手恨死蝴蝶球了,根本没人想跟这样的投手热身;你唯一能接到蝴蝶球的方法,只有拿一个大手套,然后耐心地等他变化完以后掉到地上,再把球捡起来传回给投手。」

至于为什麽蝴蝶球可以每一天都长得不一样,有几个资讯可以提供接球者作为参考。如果天气太过于潮湿是完全不利于蝴蝶球的发展;相反的,乾燥的投球环境可以加剧变化轨迹与下坠幅度。

同时球场的风势也是关键之一,许多快速球投手多少认为顺风可以帮助自己在球速上发挥;但蝴蝶球投手可不这麽想,顺风风速会让球体旋转变多、导致轨迹变化变小。

其实某种程度上蝴蝶球投手还必须看天吃饭,同时也需要克服天候因素来矫正自己的球路变化,比起一般投手要能够更敏锐地察觉场地因素带来的影响,赛场中要修正投球轨迹其实是相当考验蝴蝶球投手的;正因为没有规律、没有绝对的方法能够修正,也是蝴蝶球投手另一种迷人之处,这种遗世独立的感慨,整个棒球界恐怕只有使用蝴蝶球投手能够体会。

标签:

版权声明:本文由用户上传,如有侵权请联系删除!